土の袋
紀城 有希
コンテナ列車と倉庫の間の青い空の下で
袋に詰められた
私たちの土を
青年の足が蹴る
１つ２つと
積み重ねられはじめた袋を
列車で別の遠い国へ運ばれるか
その前に
袋の下にある地層のずれが揺れ崩れて
袋ごと地中に吸い込まれるか
そのどちらかを待っていた土の袋を
青年の足は蹴り
破れたビニール袋から
土がこぼれ出る
まだ カビの生える前の
健康な土が飛び散り
ごく当然のように
線路わきの
まだそれほど踏み固められてない大地に
降り落ちる
長い年月におよぶ
先祖たちの骨ででき
私たちを生み出した土が
ぱらぱらと
この汗と油で多少汚れた狭い場所に
重なり落ちて
息をつく
僕の好きな詩。